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Nouvelle
Nyx est une employée du Limbo42, surnommé Pitou, pour une raison qui reste vraiment à définir. 

Elle travaille comme tous ses collègues de 8 heures à 13 heures, suivit d'une pause de 15 minutes 

pour une collation rapide et une camomille – histoire d'apaiser et d’éclaircir le sommeil – puis de 

13h15 à 19h15. Elle rentre ensuite chez elle, par un petit chemin assez sombre entre les grands 

bâtiments obscurs de Limoges. C'est là que son père fut relocalisé, et depuis, elle n'a jamais 

vraiment eu l'occasion de s'en échapper. Pour aller où ? Les villes se ressemblent toutes, le métal, le 

plastique et le verre sont recouvert partout des mêmes affiches animés et bruyantes, tentant de vous 

persuader que la vie est mieux ailleurs, pensait-elle. Foutaises. Lorsqu'on est dormeur, il n'y a pas 

d'ailleurs, il n'y a pas de demain. Ici et maintenant, voilà ce qui compte. L'argent de la semaine 

permet de manger et d'avoir un endroit où dormir. C'est étonnant ça, qu'il faille un endroit pour 

dormir alors que dormir, c'est notre métier. Les éclairés ne comprennent pas ça. Dormir pour 

fabriquer leur précieux Orphée – on devrait dire pour sécréter – ce n'est pas de tout repos. 

L'extraction d'Orphée est un processus pénible, et qui n'a pas été prouvé sans conséquence sur la 

santé. Mais quelle importance. Nous n'avons pas d'argent, pas de pouvoir, pas de voix... la plupart 

d'entre nous ne savent même pas lire, ou écrire – pensait-elle. Quelle importance...

Moins de dix minutes plus tard, Nyx arrivait prêt de la grande barre d'immeubles sombres où elle 

habitait depuis plus de 20 ans déjà... depuis que son père et elle avait quitté l'Initiative Alternative. 

Depuis la mort de sa mère. Chaque soir en rentrant, elle était à nouveau face à la constatation d'un 

échec flagrant. Celui de ses parents, la mort de sa mère, le suicide de son père dans ce petit 

appartement où elle vivait encore... Vivre, c'était un bien grand mot.

Après une journée passée à se faire traire le cerveau, le retour au bercail était bien amère et toujours 

tellement silencieux. Nyx avait bien eu quelques relations, avec des femmes principalement. Les 

hommes étaient tous les mêmes, des junkies, accros à l'Orphée, qui n'attendait que de la voir 

endormie pour pouvoir lui ouvrir le shunt et lui lécher le conduit pour ces quelques gouttes de 

produits purs, directement du producteur au consommateur. Non, les hommes, c'était bel et bien 

finis. Les femmes, c'était plus facile, plus personnel, plus honnête, elle pensait. Mais c'était le drame 



quotidien qui avait fini par la fatiguer le plus. A peine vingt-trois ans, et déjà blasé des deux sexes,  

soupirait-elle chaque soir à son retour du Pitou.

Son appartement était relativement petit. Une seule pièce, cuisine dans un meuble et salle de bain 

dans une sorte de cabine encastrée dans un coin. Au centre, un sofa en face de l'écran principal que 

personne n'éteignait jamais. Il avait des couleurs étranges, mais c'était de la technologie archaïque. 

Quand j'aurai l'argent, je le changerai, pensait Nyx, en s'allongeant dans son canapé. Quand j'aurai 

l'argent... Elle n'avait que rarement de quoi faire 2 repas par jour, mais elle continuait à économiser 

pour pouvoir s'acheter un nouvel appareil qui ne lui servirait finalement à rien. La publicité avait eu 

raison de son esprit pragmatique et la plupart du temps, elle préférait s'endetter pour un gadget que 

d'avoir l'air pauvre ou avare devant ses collègues de travail.

Après avoir laisser les programmes de la télévision lui dépeindre un futur encore plus terrifiant que 

le présent, Nyx se connectait à l'internet pur. La lecture n'était vraiment pas son fort, alors elle 

utilisait l'activation vocale pour se logger au système. Là, les blogs des officiels de Marchand de 

Sable, inc. lui expliquaient que la conjoncture allait les pousser à augmenter les rendements. Elle 

savait parfaitement qu'augmenter les rendements n'était pas possible d'un point de vue humain. Ils 

allaient encore agrandir un Limbo – pas le Pitou espérait-elle – et faire venir des dormeurs encore 

plus jeunes. Les derniers arrivés à Pitou avaient à peine 15 ans. Les parents les envoyaient gagner 

de quoi continuer à les nourrir. Ce n'était pas de mauvais parents, c'était juste impossible pour eux 

d'avoir de quoi les envoyer à l'école avec les baisses de salaires régulières. Et puis, c'était pas 

comme si être un dormeur requierait de leur part un quelconque savoir faire. Juste se faire installer 

un shunt – qu'on remboursait avec son premier bulletin de paye – et se pointer à l'heure pour 

l'extraction. 

L'internet avait été purifié, on n'y trouvait désormais que des éditeurs certifiés par la haute autorité 

de la cyber-décence. Ces quelques privilégiés pouvait publier du contenu sur un des 5 sites officiels 

d'Europie, le plus souvent sous forme de blog vidéo à caractère informatif. C'est toujours mieux que 

la télé, pensait Nyx en éteignant le poste pour la première fois depuis plus de trois semaines. 

Les migraines étaient relativement fréquentes, surtout à cette période de son cycle. Les extractions 

d'Orphée étaient encore plus désagréables que d'habitude, et elle avait besoin de repos pour 

retourner au travail demain. L'extraction du matin était souvent la plus difficile, mais elle préférait 

ne pas y penser. Un verre de vodka citron, et tout irait mieux.

Le lendemain, durant l'extraction du soir, K.A. vint prendre place près d'elle. Elle l'aimait bien, 

c'était l'un des seuls garçons qu'elle pouvait supporter. Lui au moins n'était pas accro à l'Orphée, 

c'était sûr. Les tests quotidiens des dormeurs étaient infalsifiables. Et puis il avait cet air rêveur, 

toujours un peu ailleurs, comme elle imaginait son père, avant sa dépression. Il s'était assis près 



d'elle et lui avait sourit. Elle avait pincer un peu des lèvres et hocher de la tête. Sa migraine ne 

s'était pas vraiment arrangée avec la vodka. 

« Joyeux anniversaire, ma chère amie. » Sa voix était douce et calme avec une pointe de mélancolie 

qu'on ne pouvait discerner que si l'on observait attentivement ses yeux. Il masquait très bien sa 

fatigue derrière un sourire constant mais son regard vide vous transperçait le cœur.

« Qu'est-ce que tu raconte ? » avait-elle répondu presque machinalement. 

« On est le 25, c'est ton anniversaire, non ». Elle avait complètement oublié. Cette migraine des 

trois derniers jours n'avait pas aidé. A vrai dire, elle avait arrêter de compter les jours depuis 

longtemps. Elle ne saurait même pas dire à K.A. quelle âge elle avait. La vingtaine passée... pas 

encore 25 ans... c'était sûr. Aucun des dormeurs n'avait une bonne notion du temps, c'était un des 

effets secondaire du boulot. Elle lui avait sourit, pour le remercier, d'un de ces sourires qui font 

peine à voir, à la fois pleins de gratitude et de désespoir.

Ce soir là, sur le pas de sa porte l'attendait un petit paquet. C'était surprenant que quelqu'un d'autre 

que K.A. se soit souvenu de son anniversaire, mais pas impossible. Elle et Jyh avait eu une relation 

assez longue finalement. Elles ne se parlaient plus depuis leur rupture, mais c'était par manque 

d'occasion ou de temps, jamais par amertume. Elle inspecta le paquet avec attention. Rien n'était 

écrit et le papier craft utilisé pour l'emballage semblait tout à fait archaïque. Étrange pensa-t-elle en 

poussant la porte.

La télévision s'alluma automatiquement en sa présence et d'un mouvement machinale, elle l'éteignit 

au milieu d'un segment dédié à la menace des assassins de la modernité. Foutaise, murmura-t-elle 

pour soi-même. Assassins de la modernité : c'est ainsi que les médias caractérisait les penseurs 

libres, les anti-capitalistes et les philosophes. Ce qui se cachait derrière cette expression, elle le 

connaissait bien. A une époque bien lointaine, c'est l'étiquette qu'on avait coller à sa mère.

Nyx s'était installé dans son petit canapé pour ouvrir le petit paquet. Que cela peut-il bien être ?

En apercevant la tranche du contenu, Nyx eut un moment de recul, et se sentit soudainement 

oppressée. Elle se dirigeait jusqu'à sa fenêtre pour voir si elle était observée. Ça ressemblait à une 

mauvaise blague, où en tout cas, quelque chose de très improbable. Elle tira les rideaux, juste au cas 

où. Le papier craft contenait un livre. Elle n'en avait pas vu depuis longtemps, mais elle se 

souvenait de la collection de son père avant qu'il ne commence à les vendre contre de l'argent, de la 

nourriture ou des pilules. Elle tournait les premières pages blanches en se demandant dans quel sens 

il fallait aller. Elle le prit par la couverture la plus colorée, cela semblait naturel. Elle lut : Mille 

neuf cent quatre vingt quatre, George Orwell, édition de poche. Étonnée, elle tenta de le mettre dans 

sa poche. Il rentra en poussant un peu. Et rien.



C'est bien ce qu'il me semblait, se dit-elle, c'est pas du tout comme ça que ça marche. Elle entreprit 

de lire les premières lignes.

À son grand étonnement et malgré la difficulté qu'elle avait à déchiffrer les mots sur le papier – 

après tout, elle n'avait pas eu besoin de lire depuis prêt de 10 ans et n'y avait jamais vraiment pris de 

plaisir auparavant – Nyx n'alluma pas le petit écran de son salon, de toute la soirée, restant 

concentrée pour tenter de suivre l'histoire. Pas facile, se disait-elle, mais au fond, cette 

environnement glauque et contrôleur lui parlait beaucoup. Elle en oublia même son mal de tête et 

l'heure de se coucher. Alors que toutes les lumières de son immeuble s'étaient éteintes (certaine 

même restait éclairées par les téléviseurs qui restaient fréquemment allumés la nuit), l'appartement 

de Nyx illuminait la rue. Un homme égaré dans la nuit regarda à la fenêtre pensant en son sein 

qu'un jeune couple devait se cajoler à la lumière du petit néon.

Le matin fût comme une toute nouvelle vie pour Nyx. Elle avait hésité en partant à emmener le petit 

livre de papier avec elle, et puis l'avait laissé sur sa table. Durant tout le chemin vers Pitou, elle se 

demanda qui avait bien pu le lui offrir. Elle se disait que c'était bien le genre de K.A. de déposer un 

tel cadeau sur le pas de sa porte, puis elle se souvenu. Il était là, toute la journée, à quelques cabines 

de la sienne... Il était même arrivé avant elle la veille. Comment aurait-il pu. Le soir, elle tentera 

d'appeler Jyh, c'est l'occasion d'avoir de ses nouvelles, aussi, qui sait, peut-être passeraient-elles une 

nuit ensemble, en souvenir du bon vieux temps.

La journée fut étrange. Tout semblait un peu décalé, un peu vide, un peu morne. A la pause, même 

la camomille semblait suspecte. D'habitude, Nyx savait se débarrasser de se sentiment d'oppression 

généralisé que pouvait engendrer la publicité ou la télévision, mais cette fois, le sentiment semblait 

fondé... peut être un peu distant, mais bien réel. Elle prit l'occasion de la pause pour parler un peu 

avec K.A. qui avait l'air un peu plus jovial aujourd'hui. Quand il se tenait debout près d'elle, Nyx se 

sentait toujours instinctivement en sécurité. La blondeur de ses cheveux, perché en haut de cette 

grande tête lui faisait pensé à un gardien, un protecteur, un de ces soldats dans les histoires de 

guerre compté jadis par son père. « T'as déjà lu un livre » lui demanda-t-elle comme si de rien 

n'était. Surpris,  le sourire de K.A. disparu brutalement, pour laisser place à de grands yeux 

suspicieux. Puis sur un ton désinvolte « Comme si j'avais le temps ! Je suis pas un éclairé, j'ai un 

travail et des nuits à faire ! »

Pour la première fois depuis qu'elle travaillait pour Marchand de Sable, inc. Nyx trépidait 

d'impatience à l'idée de rentrer chez elle. Non pas qu'elle apprécia son emploi de dormeur tant 

qu'elle ne voulu pas s'en séparé, mais c'était surtout que rapidement, elle avait développer une 

certaine apathie. Peut-être était-ce la dureté et la froideur de sa vie qui voulu ça, mais ce soir, elle 

était si nerveuse, qu'elle fit tout le chemin de retour en trottinant.



Le livre était là,  il n'avait pas bougé. Il ne s'allumait pas en sa présence à l'inverse de l'horrible 

écran de télévision qui se mit à crier des horreurs. « Silence big brother » murmura-t-elle à son 

moniteur en l'effleurant de la main pour l'éteindre. Le livre avait déjà changé ses habitudes de vie, et 

Nyx ne savait rien de ce qui se tramait à la télévision ou sur l'internet pur. A vrai dire, elle s'en 

fichait pas mal. Un monde fantastique se dessinait peut à peu dans son imagination, un monde qui 

lui importait désormais bien plus que le vrai.

Cette nuit là, elle en oublia de dormir. L'histoire de Winston la captivait tant qu'elle décida, le matin 

venue, de ne pas aller au Pitou. C'est cela vivre, pensait-elle innocemment alors que pour la 

première fois depuis presque 10 ans, elle prenait la décision consciente de n'accorder qu'une 

importance secondaire à l'argent. Le livre avait déjà bouleverser son comportement. Vers 16 heures, 

alors que les effets de la nuit blanche commençait à prendre le dessus, elle s'endormit  sur le début 

du troisième chapitre.

Elle fut brutalement réveillé par un coup violent porté au petit bois frèle de sa porte d'entrée. Une 

voix étouffée se fit entendre sur le palier. Quelle heure pouvait-il bien être ? Le temps de reprendre 

contrôle de son corps, elle fut pris d'un coup de panique. La télévision s'alluma alors qu'elle se 

levait. Elle sursauta. « Saleté de détecteur de mouvement » pensa-t-elle en ne prenant même pas le 

temps d'éteindre le téléviseur. Les coups à la porte redoublèrent. Elle pris le petit livre et l'enfonça 

profondément dans sa poche. Voyant dans un miroir la bosse apparente, elle le sortit de sa poche et 

le jeta rapidement dans un tiroir sur le chemin vers la porte d'entrée.

Elle entre-ouvrit pour découvrir la silhouette de  K.A. dans l’entrebâillement de la porte. Soulagé, 

elle ouvrit alors pour le laisser entrer. « Tu es malade » demanda-t-il avant même de lui dire 

bonjour. Nyx ne savait pas très bien s'il s'agissait d'une question tant son ton était froid et direct. 

« heu... non » répondit-elle sans trop de conviction.

« T'es pas au courant qu'ils augmentent les effectifs en ce moment ! Rendement, rendement, 

rendement. Ils n'ont que ce mot à la bouche. » K.A. était visiblement agité. Nyx ne l'avait jamais vu 

dans cet état. « Comme d'habitude, non » demanda-t-elle nonchalamment. « Mais tu ne suis pas ce 

qui se passe sur l'internet pur ou quoi ? » 

A ce moment, Nyx réalisa qu'elle n'avait pas consulté l'internet pur depuis plusieurs jours. Elle 

n'avait même pas allumer son téléviseur suffisamment pour y voir les nouvelles du monde. Pendant 

quelques jours, cela ne lui avait pas importé du tout. Ce n'est qu'en découvrant l'état de traumatisme 

de K.A. qu'elle considérait avoir peut-être raté quelque chose de grave. 

Ils s'assirent par terre, à la petite table basse en face du canapé. Nyx avait sortit la vodka et le sirop 

de citron qu'elle servit machinalement à K.A. qui l'avala d'un trait. Ses yeux se gonflèrent de larmes 

comme l'alcool lui montait à la gorge. Il posa le petit verre sur la table et en redemanda un autre 



qu'il but plus tranquillement, en reprenant le cours de sa pensée. « Il y avait pleins de petits 

nouveaux aujourd'hui. Des gamins pour la plus part, pas plus de 17 ans. Et ils ont décidé de nous 

annoncé à la pause que désormais, ils cesserait d'agrandir les centres d'extractions. » 

Nyx l'écoutait attentivement, même si elle avait horreur que K.A. se réfère à la direction de 

Marchand de Sable, inc. en utilisant le pronom indéfini ils. Ces gens sont déjà des éclairés – 

pensait-elle – si en plus on les met dans une case indéfinie, c'est comme rendre les armes. 

« À partir de la semaine prochaine, ils nous donneront un planning pour venir à l'extraction, et on 

change de statu. Dorénavant, on sera payé à l'extraction, et il faudra dormir chez nous ou être payé 

moins, pour dormir à Pitou... comme une sorte de location des lieux. » K.A. était outragé. C'était la 

6ème baisse de salaire en 2 ans, mais c'était la première fois qu'on adoptait un tout nouveau 

système. « C'est encore des connards d'éclairés qui se sont dit que ce serait une bonne idée ! Ils ont 

qu'à venir et faire notre travail un moment, pour voir! » De dépit, il ingurgita le fond de son second 

verre. « Il parait que c'est la pénurie et qu'ils sont obligés de synthétiser une partie de leur 

approvisionnement d'Orphée et que du coup, ça leur coûte plus cher à produire. Alors c'est nous qui 

trinquons pour rééquilibrer les prix. »

De fait, la synthèse de l'Orphée, bien que possible était un processus très délicat et dont le coût brut 

avait forcé les deux corporations pharmaceutiques concurrentes à ouvrir des centres d'extractions 

peuplés d'humains.

« Tu vas aller voir chez DustFairy ? » demanda Nyx timidement.

« Tu penses, c'est tous les mêmes. Les éclairés, y en a pas un pour sauver l'autre. » déblataire-t-il en 

tendant son verre vide, que Nyx s'empresse de remplir. « Nyx? » Le regard de K.A. s'était soudain 

adoucit, comme si l'alcool avait fait effet de calmant et il fixait désormais la jeune fille avec un air 

presque langoureux. « Pourquoi m'as-tu abandonnée. » il avala son dernier verre et s’effondra par 

terre, en se mettant instantanément à ronfler. Nyx qui n'avait toujours pas entamé son premier verre, 

sourit d'un air un peu blasé. Elle couvrit le jeune homme avec une couverture de laine puis s’essaya 

dans un coin de la pièce avec un téléphone. Le numéro était encore en mémoire, et elle hésita 

quelques instants avant de presser le bouton d'appel. Et la curiosité eut raison de son hésitation ; 

après tout, elle voulait savoir d'où ce livre venait et les déblaterations de K.A. n'avait fait que lui 

rappeler qu'elle voulait appeler Jyh. Ou peut-être était-ce l'alcool. Jyh avait une tendance à pester 

sur les éclairés aussi, quand elle avait trop bu. C'était d'ailleurs elle qui avait initié Nyx à la vodka... 

rien de mieux pour faire passer les crampes menstruelles. 

Le téléphone sonna dans le vide pendant un bon moment. Rien. Même pas de répondeur. Étrange. 

Elle réessayerait dans la journée. Après tout, Jyh avait du mal à être seule, sans doute avait-elle 



trouvé une autre compagne, ou juste quelqu'un pour la  nuit. Nyx ressentit un petit pincement au 

cœur à cette idée. 

Vérifiant que K.A. était bien endormi, elle sortit le petit livre du tiroir, s'installa bien chaudement 

sur son canapé et se remit à lire. Dehors, le son des affiches sur les murs raisonnaient comme autant 

de fantômes interpellant les pauvres âmes qui avait la malchance de passer à distance de détection... 

Ou peut-être était-ce la pluie. Mais Nyx n'y prêtait aucune attention, elle était absorbée par 1984. 

Au bout de quelques heures, elle finit par s'endormir à la tournure d'une page.

Elle fut réveillé par le son de la télévision et une odeur qui lui était étrangère. K.A. l'avait précédé et 

pour se dégager de la délicate situation qui l'avait poussée à dormir sur le tapis, il avait entrepris de 

préparer le petit déjeuner. Des galettes à mi-chemin entre des crêpes et des pancakes, c'était la seule 

chose qu'il savait vraiment cuisiner. De plus, le petit réfrigérateur ne contenait pas tellement 

d'ingrédients. Le son de la pâte rissolant sur le feu lui rappelait des souvenirs d'enfance... Comme il 

courait avec sa grande sœur dans la petite cuisine, comme leur mère les menaçait avec un sourire en 

coin de les privés de galette s'ils n'étaient pas sage. Cette image en appela une autre. Comme 

quelques années plus tard, il avait veillé sa sœur toute une nuit après qu'elle ait arrêter de prendre de 

l'Orphée, et les horribles cauchemars qu'elle avait endurés. Saloperie de molécule, avait-il pensé à 

l'époque. Il lui avait cuisiné ce petit déjeuné aussi, pour la remettre sur pied. Après ce jour, il ne 

l'avait jamais revu. L'ironie voulu qu'il rejoigne un Limbo pour gagner sa vie en produisant la 

drogue qui l'avait séparé de sa sœur. Peut-être avait-il pensé pouvoir changer le système de 

l'intérieur, il était utopiste comme ça, à l'époque.

« C'est quoi tout ça » demanda Nyx, sortant à peine la tête par dessus le dossier de son sofa. 

« Bientôt l'heure de l'extraction du matin, il faut reprendre des forces. »

Nyx se sentait lasse. Jamais une journée de travail ne lui avait paru aussi longue. Les discussions à 

la pause semblaient plus fade que les autres jours, toujours à ressasser les mêmes histoires. Tout le 

monde a la même opinion, remarquait-elle pour la première fois. Les assassins de la modernité, la 

vie si ironiquement importante des éclairés, la corruption des politiques, la chute dans les effets 

secondaires de l'Orphée... tout cela était tellement cliché. Discuter avec ses collègues, c'était comme 

allumer la télé, les mêmes informations, pré-mâchées, pré-pensées. Et le bruit incessant des rires 

narquois lui rappelait la description des deux minutes de la haine, manifestation de mépris commun 

envers un ennemi prédéfini par les médias – elle pensait – c'est tellement vrai et si efficace. Elle 

avait hésité à prendre la parole pour secouer un peu la pensée orthodoxe et tenter de leur démontrer 

combien leurs idées étaient homogènes, mais elle n'avait jamais été tellement douée pour parler en 

public et les mots lui manquaient encore.

Rentrant chez elle, exténuée par l'extraction du soir, Nyx expérimentait de plein fouet la cause de 

l'apathie généralisée qu'elle avait observée plus tôt chez ses collègues. La fatigue lui semblait 



désormais être un prédateur sauvage de la culture. Elle lui avait passé l'envie de lire... mais c'était 

sans compter sur les publicités qui s'activait dès qu'elle passait un peu trop près d'un mur. Les 

affiches mouvantes et lumineuses lui rappelaient d'un coup l'image distincte que Big Brother avait 

laissé dans son imagination. Ces affiches qui semblaient lui hurler : je sais qui tu es, je sais ce que tu 

veux, je sais où tu vas. Un frisson violent, à la limite du spasme de terreur, lui enserra la cage 

thoracique. Elle se mit alors à courir tête baissée jusqu'à son petit appartement. Pour se réconforter, 

elle avala le petit verre de vodka qui traînait sur la table depuis la veille, puis, forte de la confiance 

que l'alcool avait insufflée en elle, elle entreprit d'appeler Jyh.

A nouveau, aucune réponse, même pas un répondeur. La paranoïa qui s'était emparée d'elle voulu 

que Nyx ne pue contempler qu'une seule raison à cet événement : Jyh l'ignorait, avait changer de 

numéro sans même la prévenir. Pendant un instant, elle s'était mis à la haïr si fort. Elle s'était sentie 

trahie et retenir ses larmes requit alors toutes les forces de son petit corps. Au moment où elle laissa 

son esprit entrevoir la possibilité que Jyh soit tout simplement décédée, la culpabilité de son 

égocentrisme la projeta dans une crise de larmes convulsive. Ce soir là, elle s'endormit en pleurant, 

la tête dans l'oreiller.

Le jour n'était pas encore levé que le néon scintillait déjà dans le petit appartement. Qu'elle lise 

parce qu'elle avait l'impression que ça lui apportait un esprit critique sur le monde, ou que ce ne soit 

que dans le but d'apprendre ce qui pouvait bien arriver à Winston n'avait aucune importance pour la 

jeune fille. Elle s'était dit que si elle réussissait à finir se livre, elle pourrait peut-être opter pour un 

poste plus intéressant et mieux payer. Un de ceux dont K.A. parlait toujours avec un certain dédain : 

« Qu'est-ce qu'ils font de plus que nous ceux là » disait-il quand ils les croisaient à l'heure de 

l'embauche. De fait, ces quelques administrateurs à Pitou étaient là pour encadrer les dormeurs, 

tenir les comptes et faire office de caissiers pour les acheteurs qui venait toujours directement à la 

source pour acheter leur dose quotidienne d'Orphée. Apprendre à lire correctement était le seul 

moyen d'établir un plan de carrière, chose dont Nyx ne s'était jamais vraiment préoccupée jusqu'à 

présent. Machinalement, comme pour compter le nombre de pages restantes, elle tourna la 

couverture arrière du livre. A son grand étonnement, il y avait quelque chose d'inscrit, visiblement 

à la main, sur la dernière page : 30, rue Offenbach. Entrez sans frapper.

Nyx se prit a espérer que l'adresse ne soit pas une inscription d'un ancien propriétaire du livre, qui 

l'aurait utiliser pour inscrire quelque chose. Elle parcouru rapidement le reste du petit volume. Rien. 

Cette note « Entrez sans frapper » la perturbait énormément. 

Ce matin là, K.A. était absent. Nyx avait demandé aux quelques anciens visages qu'elle connaissait 

mais personne ne savait ; peu seulement avait remarqué son absence. Ce n'était pas du tout son 

genre, de ne pas venir, de ne pas prévenir. K.A. était de ces travailleurs obsédés par l'argent et ne 

ratait pas une seule journée de travail juste pour être certain de pouvoir continuer à consommer 



comme bon lui plaisait. Il avait beaucoup de défaut mais l'absentéisme n'en faisait pas partit. Nyx 

s'inquiétait un peu, et puis elle réalisa que c'était sans doute ce qu'il entendait, ce soir où il s'était 

saoulé à la vodka sur son tapis... le sentiment d'abandon.

Alors que le livre touchait à sa fin, Nyx se décida enfin à visiter le 30, rue Offenbach. Cette adresse 

était devenue mystique dans son esprit, une sorte de tanière infestée de rats ou un grand feu de joie 

dans lesquels on jetait nous même nos livres. Elle savait que le lieu ne pourrait jamais satisfaire les 

illusions de grandeur qu'elle avait envisagé, cependant son cœur battait la chamade. Elle se revoyait 

adolescente, envisageant sa première relation sexuelle avec ce garçon du coin de la rue ; elle se 

rappelait la convoitise, les jeux de cache-cache, les premières caresses à l’abri des regards et 

l'excitation de l'inconnu.

A l'entrée de la petite ruelle, elle aperçut une petite silhouette blonde, étrangement vêtue. K.A. 

songeat-elle ; elle ne l'avait pas revu depuis plusieurs semaines et son inquiétude allait 

grandissante : avait-elle fait quelque chose pour qu'il se mette à la fuir ? Avait-il eu un accident. Qui 

la préviendrait s'il venait à disparaître... La silhouette disparue dans la masse lumineuse des 

panneaux publicitaires.

Le 30 de la rue Offenbach n'était en fait qu'une petite maison, cachée dans une ruelle, derrière un 

joli petit portail en bois. C'était assez rustique pour l'époque, alors que la majeure partie des maisons 

avait été rasées pour laisser place à de grandes barres de logements collectifs comme celui de Nyx, 

de voir cette petite maison de la fin du vingtième siècle encore là, debout, à l'ombre des grandes 

bâtisses. Elle poussa le petit portail qui donnait sur un minuscule jardin laissé à l'abandon. Au fond, 

un petit escalier de béton menait à un palier couvert, collé à une terrasse surplombant le jardin et un 

portail de garage qui ne semblait pas avoir été ouvert depuis au moins un demi siècle. La mousse et 

le lierre montaient ornementaient parfaitement le bois du grand portail dont le vernis qui restaient 

encore s'écaillait laissant le bois verdir et pourrir en dessous.

Quel endroit bien étrange. Nyx s’arrêta un instant pour contempler le fait que depuis l'apparition de 

ce livre sur le pas de sa porte, sa vie avait été envahie par l'étrange. En poussant la porte, elle 

découvrit la dernière chose à laquelle elle aurait pu s'attendre. Assis à la table d'une salle dont la 

seule fonction semblait d'être une cuisine, et la fixant droit dans les yeux avec une sorte de 

tendresse et un petit sourire en coin, se tenait un petit garçon, d'une dizaine d'années tout au plus. 

Nyx fût prise d'un mouvement de recul, à la limite de l'effroi. Elle n'avait probablement pas vu 

d'enfant de cette âge depuis une dizaine d'année. Depuis l'apparition d'Orphée, il existait une 

molécule qui prise une fois inhibait la fertilité, à la fois masculine et féminine. A la puberté, la 

majeure partie des enfants prenaient la pilule et devenaient, de fait stérile. Cela avait énormément 

affecté la sexualité en générale, mais à plus forte raison, la fécondité. Comme les femmes ne 

craignaient plus vraiment de tomber enceinte, elles avaient abandonné l'idée patriarcale de couple et 



avaient adopté un comportement qui jusqu'au vingt-et-unième siècle aurait été qualifié de masculin. 

Désormais, les relations à long terme étaient une occurrence tellement rare, que fonder une famille 

ne viendrait même pas à l'idée d'une personne d'une vingtaine d'années, ni en tant que but, ni même 

en tant que possibilité. La raison était relativement simple, le coût de revient de la vie d'un enfant 

était démesurément inaccessible pour les gens de sa classe et Nyx ne côtoyait réellement personne 

susceptible d'en avoir les moyens ou l'ambition. 

Le petit, après un instant se mit à crier : « Papa ! Y a une dame dans la maison ! » 

Nyx fut tétanisée par la surprise. Pas seulement par le cri du petit, mais surtout par le fait qu'il 

semblait en train d'écrire. Elle n'avait vu personne tenir avec un crayon depuis – elle tentait de se 

souvenir tant la mémoire semblait lointaine – depuis la mort de son père. Des pas lourds se firent 

entendre d'une façon diffuse, suivit d'une voix tonitruante « Voilà, voilà ! J'arrive ».

Un homme joufflu, le teint sombre, les yeux cachés dans de petites lunettes arriva d'un pas décidé et 

inspecta Nyx d'un air quasi scientifique: « voyons, qu'avons nous là... ah ! Bien sûr, tu dois être 

Nix, la fille de Franck et Maëlle. Eh bien, ne reste pas là, entre, entre... » Il lui parlait comme si il la 

connaissait depuis longtemps. Son air bienheureux la mit tout de suite à l'aise. Elle ferma la porte 

derrière elle et suivit le vieil homme à travers la maison. Il n'était pas si vieux, il ne devait pas avoir 

la cinquantaine, mais il lui paraissait âgé, principalement parce qu'elle voyait encore moins de gens 

de plus de trente-cinq ans qu'elle ne voyait d'enfant. Elle s’interrogeât un moment, se demandant où 

avait bien pu passer tous ces vieux. 

Ils étaient descendu dans le garage par un petit escalier de béton, relativement raide et sombre. Elle 

l'avait suivit sans se poser de question ; toutes ses appréhensions s'étaient envolées. Était-ce à cause 

du petit enfant ou de la mine jovial de son hôte, mais le fait restait qu'il lui inspirait confiance sans 

qu'elle ne sache vraiment pourquoi. L'escalier donnait sur une grande sale aménagée probablement 

sur tout la surface du sous-sol. Les murs étaient couvert de bois et d'étagères sur lesquelles se 

trouvait une collection de livre que Nyx avait peine à croire. Elle sortit 1984 de sa poche et le tendit 

au vieil homme. « Tu l'as lu ? » demanda-t-il très familièrement en s’assaillant dans un fauteuil en 

rotin. Nyx hocha de la tête. Il demanda ce qu'elle en avait pensé, mais la jeune fille ne répondit pas. 

« Je ne sais pas trop ce que je fais là » se décida-t-elle enfin à exprimer, timidement. L'homme 

sourit. Sa grosse barbe sembla doubler de volume et ses petits yeux s’abritèrent au fond de ses 

lunettes. Il prit un temps pour réfléchir à la question. « Je peux t'appeler Nix ? » Nyx fit non de la 

tête : « Nyx, le Y se prononce comme un U ». L'homme se mit à rire, d'un rire tonitruant qui effraya 

Nyx plus qu'autre chose. « Ah, bien sûr ! La déesse grecque de la nuit ! Nyx ! Fille de Chaos ! Je 

reconnais bien l'humour de ton père là ! »



L'humour de ton père... voilà une phrase qu'elle ne pensait jamais entendre. Nyx avait un an quand 

elle avait aménagé avec son père dans le petit appartement qu'elle occupait toujours. Elle ne l'avait 

jamais vu sourire.

Markus, c'est comme cela qu'il s’appelait, lui offrit un thé qu'elle déclina « La caféine, dans mon 

métier, c'est un peu prohibé ». Comme le soupçonnait Nyx depuis un bon moment déjà, il avait fait 

partie de l'initiative alternative. Ce mouvement, organisé en partie par sa mère, remontait à la 

seconde décennie du vingt et unième siècle. Nyx l'avait toujours considéré, pour ce qu'elle en avait 

su, comme un renouveau du mouvement Hippie. Une sorte de retour à la terre,  la nature et la 

culture pour le peuple. Bien sûr, l'initiative était un mouvement politisé et rejetant l'idée de leader, 

elle avait adopté le principe de tirage au sort. Les gens qui le souhaitaient s'inscrivaient sur une liste 

et étaient tirés au sort pour représenter les besoins de la communauté auprès des autorités et du 

gouvernement d'Europie, tout juste émergent à l'époque. Markus avait émigré de Pologne dans  

l'optique d'aider à rénover les villages abandonnés des Cévennes que l'initiative avait réquisitionné 

comme lieu de vie. Il était finalement resté pour y vivre et avait rencontré sa compagne.

Nyx écoutait ce que cet homme racontait avec attention, ne l'interrompant jamais et ne posant que 

des questions alimentant le sujet dont Markus était déjà en train de parler. Elle réalisait petit à petit 

qu'elle en savait finalement peu sur ses parents ; les quelques discussions qu'elle avait eu avec son 

père avait été très superficielles sur le sujet, de plus, il y avait presque dix ans que son père était 

mort et la mémoire de leurs conversations était on ne peut plus vague dans l'esprit la jeune fille. 

Markus tentait tant bien que mal d'éviter le sujet de la mort de sa mère, alors Nyx ne demandait pas. 

La manière dont il avait retrouvé sa trace n'était pas non plus venu dans la discussion ; lire et écrire 

offrent accès à des possibilités qui m'échappent encore – pensait-elle naturellement.

Puis, après avoir raconté les fantastiques développement en énergie alternative mené par son père, 

et sa période de professeur pour les enfants des villages de l'initiative, Markus se leva pour fureter 

rapidement dans sa bibliothèque. Il en sortit le meilleur des mondes, qu'il tendit à la jeune fille. « Je 

suis certain que ça te plaira » avait-il dit en souriant. Nyx se demandait s'il y n'avait pas un motif 

caché derrière ce qui lui apparaissait comme une telle générosité. « Les mardis soirs, nous nous 

réunissons avec quelques amis et discutons de nos lectures. Tu peux te joindre à nous si tu le 

souhaites ! »

Malgré beaucoup de craintes sur le coté clandestin de la chose, Nyx avait accepté avant de prendre 

congé du vieil homme. En sortant, elle croisa le petit, en train de dîner toujours à la même table. La 

femme de Markus – du moins Nyx assuma que c'était elle – se tenait debout, derrière le petit 

garçon, et la salua d'un sourire charmant mais un peu vague. Elle était très belle, le teint pâle, les 

yeux très noirs et une chevelure lisse soyeuse et sombre malgré son âge. Il y avait dans son attitude 

quelque chose d'étrange, que la jeune fille n'arrivait pas à cerner réellement. Le coté surnaturel de la 



rencontre avec Markus avait dut la marqué, il lui faudrait du temps avant que le monde redevienne 

normal – avait-elle cru sur le moment – ou peut-être était-ce cela, l'instinct maternel qu'elle n'avait 

jamais effectivement vu à l'action.

Sur le pas de la porte, Nyx inspecta rapidement le livre que Markus venait de lui donner. Sur la 

dernière page, elle trouvait les inscriptions : « 30, rue Offenbach. Entrez sans frapper ». Elle sourit, 

enfonça le livre dans sa poche et remonta sa capuche, puis disparu rapidement dans la pluie et la 

lumière des publicités.

La vie avait reprit son train pour Nyx, qui réussissait sans trop de difficulté finalement, à lier cette 

nouvelle façon de travailler – en dormant chez soi – avec son nouveau hobby. Elle n'allait qu'à une 

extraction par jour, parfois deux, et gardait le peu de revenu qu'elle pouvait obtenir de cet méthode 

pour manger et payer son loyer. Si K.A. me voyait, pensait-elle, il me prendrait pour une folle. Son 

ami n'avait pas refait surface... peut-être était-il partit travaillé pour Dustfairy, finalement. Malgré 

un isolement social nouveau pour elle, Nyx ne se sentait pas si seule. La lecture lui avait gardé 

compagnie. Elle se demandait si elle allait trouver le courage pour se rendre à une réunion chez 

Markus. Plusieurs semaines avaient passées déjà, ni la vodka ni la lecture n'avait remplacé la 

compagnie de K.A. Elle avait bien remmené une jeune fille du Pitou, après une extraction un midi, 

juste pour le contact. La petite ne devait pas avoir dix-huit ans, elle était toute frêle et immobile. 

C'était une proie facile, exactement ce que Nyx cherchait. Elles s'étaient embrassé doucement sur le 

canapé du petit appartement, avaient ôté leurs vêtements, et s'étaient endormies nues, l'une contre 

l'autre, sans même avoir la force de faire l'amour. Nyx avait pris soin de cacher le petit livre avant 

que la jeune fille ne se réveille. Elles s'étaient embrassées une dernière fois sur le pas de sa porte et 

ne s'étaient ensuite jamais revues. Nyx doutait d'avoir été aussi ingénue dans sa jeunesse. Elle 

n'avait jamais eu peur de la sexualité. Depuis la disparition du risque de procréation et de la notion 

archaïque d'orientation sexuelle, les relations intimes étaient devenues bien plus simple, en 

particulier parmi les dormeurs qui n'avait pour la plupart, pas de temps à perdre avec les mondanités 

liées à l'acte de faire la cour. 

Ce soir là, Nyx avait décidé de se présenter au 30, rue Offenbach. Elle fut étonné de la composition 

de l'assemblée. Plus d'une dizaine de personnes étaient entassé dans le petit garage et la plupart 

d'entre eux avait dans ses âges – pour une raison imperceptible, elle s'attendait à une réunion de 

personnes âgées... un peu comme Markus. Nyx, arrivée en cours d'assemblée, s'assit discrètement 

sur une petite chaise dans un coin. Markus, assis dans son fauteuil de rotin dominait un peu 

l'assemblée. Une jeune fille, à peine plus âgée que Nyx, racontait sa lecture de la Métamorphose de 

Franz Kafka. Nyx écoutait attentivement et remarqua par hasard que son voisin de devant possédait 

un shunt d'extraction derrière l'oreille... à son grand étonnement, sa voisine de gauche également. 



Elle commença à observer tout le monde et se rendit rapidement compte que tous, dans la pièce 

étaient des dormeurs.

Soudain, Markus s'enfonça dans sa chaise, son corps se raidi et sa main se porta à sa bouche... un 

énorme bâillement s'en échappa remplissant les petits yeux derrière les petites lunettes de larmes, à 

la limite du débordement. Toute la pièce se tue, d'un silence lourd de questionnement. Les dormeurs 

fixaient tous le vieil homme comme s'il venait briser un tabou. « Désolé » dit-il derrière sa main 

avec un reste de soupir. Puis, se frottant la barbe, il se rendit compte de la stupeur qui régnait parmi 

ses convives. Après quelques secondes d'un silence que personne n'osait rompre, l'un des rare 

garçons dans la pièce se décida à demander, timidement : « Vous n'êtes pas... »

Le rire de Markus eu l'effet d'un coup de tonnerre sur son audience qui ne permit pas au jeune 

homme de finir sa question. Non, Markus n'était pas un éclairé. Il tenta d'interroger la jeune fille qui 

parlait sur ce qu'elle avait pensé de la Métamorphose de Gregor, et de la cause sous-jacente de cette 

dernière, mais la question resta sans réponse.



Éric rentra à nouveau aux environs de quatre heure. Il ne savait plus depuis longtemps déjà faire la 

distinction entre les heures du matin et celle du soir. Son travail lui permettait heureusement de ne 

pas avoir à se plier à des horaires stricts. À l'exception des quelques appels officiels, il pouvait 

prendre ses poses plus ou moins à son gré, du moment qu'il comptabilisa ses 140 heures par 

semaines. Parfois, il pensait que les Dormeurs devait avoir la vie belle... et puis il se vautrait dans 

son canapé en cuir de daim et consultait le menu du soir... ou était-ce le matin. Finalement, ces 

considérations de temps, ce n'était plus vraiment son problème. Il n'avait que trois sources de souci: 

son emploi chez Marchand de Sable, inc., sa dose quotidienne d'Orphée et ses problèmes récurrents 

d’érection, qui était un effet secondaire bien connu de l'addiction à l'Orphée. Il avait vécu une 

relation de plusieurs mois avec la même femme, Élie, parce que c'était plus simple pour lui que 

d'avoir à s'excuser de ses médiocres performances au lit. Elle comprenait. Le fait qu'elle travaillait 

pour la partie pharmacologique de Marchand de Sable qui fabriquait une pilule de virilité, qu'elle 

obtenait par conséquent avec la ristourne maison, était un plus non négligeable.

Ils avaient fini par se séparer, du fait principalement que les collègues de travail de Éric ne 

comprenaient pas son attachement à une seule conquête, alors que beaucoup d'entre eux avaient au 

moins quatre régulières et des dormeuses qu'ils collectionnaient pour passer le temps. Éric doutait 

grandement de la véracité de ces récits – principalement parce que tous prenaient de grandes doses 

d'Orphée et ce depuis des années et qu'il connaissait parfaitement l'effet de ce traitement sur la 

libido – mais il avait fini par prendre la mouche face aux allusions des alpha-mâles quant à son 

manque de virilité. D'autre part, il n'avait jamais envisager de fonder une famille avec Elie, l'idée 

même lui aurait parue grotesque, mais la monogamie lui avait semblé confortable, n'eut-elle durée 

qu'un temps.

Qu'allait-il faire de ses quatre heures de temps plat avant de retourner au bureau ? Il pensait faire 

monter Aya, la masseuse du service d'étage – il avait emménagé quelques années plus tôt dans un 

bâtiment qui offrait des services de qualité à ses locataires, les éclairés n'ayant que rarement de 

temps à consacrer aux tâches ménagères, à la cuisine ou à leur bien-être physique. Elle n'avait 

jamais refusé d'user de son corps pour soulager Éric contre quelques billets de plus... Elle souriait 

beaucoup la première fois qu'il lui avait demander de placer sa main entre ses jambes. Éric s'était 

demander si elle pensait du bien de lui – auquel cas il n'aurait pas eu à la payer à l'avenir – ou si elle 

se moquait un peu de son impuissance. Dans un sens, cette idée l'obsédait et il ne faisait plus 

appelle à la masseuse que lorsqu'il lui était impossible de sortir pour trouver une compagne pour la 

nuit – soit par manque de temps, ou par manque de motivation.

Ce matin là, donc, il avait pris la décision qu'il prendrait une douche, regarderait un peu les 

nouvelles sur l'internet pur et retournerait au travail plus tôt que prévu... quelque chose le perturbait 

dans les chiffres de la journée et il en oublia même de manger. Sur son chemin vers le Pitou, il 



croisait les dormeurs qui venaient pour leur extraction du matin. A quelques exceptions prêtes, il 

n’y avait pas réellement de critique des éclairés parmi les dormeurs. En vérité, tous les dormeurs 

pensaient dans un sens que s’ils avaient eu les moyens, eux aussi consommeraient de l’Oprhée.

Eric savait parfaitement lire et écrire, son travail au Pitou le nécessitait. Il n’avait cependant jamais 

contemplé, ne serait-ce qu’une seule seconde, l’idée d’user de cette commodité pour son loisir. 

Trouver des livres était notorieusement difficile, que ce soit sur l’internet pur qui était désormais 

principalement vidéo, ou chez ses collègues. Et puis les droits d’auteurs avaient rendu l’impression 

des livres presque impossible et leur diffusion sous forme de fichier totalement illégale. Avoir accès 

à la version numérique d’un livre - même d’un grand classique - nécessitait une procédure de 

validation relativement compliqué à laquelle il ne s’était jamais intéressé.

Eric n’avait pas d’ami, que des collègues avec lesquels les conversations se limitaient souvent à 

vanter leur conquêtes sexuelles. S’il y avait une chose que la pilule d’infertilité avait rendu 

véritablement possible, c’était l’abandon des idées puritaines par la plupart des pays d’Europie. 

Depuis que l’épanouissement sexuel s’était développé - étonnament rapidement après l’éradication 

du Sida et l’invention de la fameuse pilule - la psychologie avait pris un tournant radical. La 

répression morale était devenu une institution à la poursuite, non plus du déviant sexuel, mais du 

pathologiquement associal - par lequel on entendait le plus souvent les anarchistes ou les anti-

capitalistes. La sociabilisation comme acte de côtoyer son prochain, n’était absolument pas en cause 

dans cet idée psychologique, il s’agissait plus d’une atteinte à la logique qui voulait que, dans cette 

société, le capitalisme avait pratiquement remplacé la religion, et les hérétiques se devaient d’être 

considérés comme des malades mentaux, afin que le reste du monde puisse les ignorer en paix. Ce 

mouvement avait commencé en 2002, avec les théories conspirationistes liés au 11 septembre et 

avait depuis pris des proportions impressionnantes. Les politiques avait avant tout autre retour fait 

imploser l’internet libre, refuge des terroristes et autres déviants, puis avaient commencer à 

publiquement dénoncer les activistes tentant de protéger la liberté d’expression. Cette tactique avait 

fini par tellement bien marché dans un monde soumis à la pression médiatique que certains d’entre 

eux avaient craquer sous la pression. Ces seuls évènements, en apparence anodins, avaient permis 

aux gouvernements des pays d’Europie d’obtenir une classification spéciale pour les penseurs 

indépendants en tant que déviants sociaux. 

Eric n’avait jamais été politisé : «ni pour, ni contre, bien au contraire», c’était sa devise. Et on ne 

l’y prendrait pas à trop réfléchir au pourquoi du comment. Il s’intéressait au fonctionnement interne 

du Pitou, mais les choix qui était faits par la direction étaient les choix de la direction, et il n’y avait 

pas à les remettre en cause. Et c’est grâce à ses principes capitalistes rigoureux qu’Eric avait 

progressé aussi vite dans les échelons chez Marchand de Sable inc. et il le savait. Il n’avait - 

probablement comme chacun de ses collègues - absolument aucun amour pour le travail bien fait, 



mais une notion aiguë pour du temps à accorder à une tâche afin d’être qualifié comme productif. 

En faire le moins possible pour obtenir un salaire à en faire pâlir les dormeurs de jalousie, c’était le 

rêve, le but à atteindre.

Mais depuis quelques jours, Eric en était arrivé à la constatation que le rêve était bel et bien un 

mirage et qu’une fois atteint il ne laissait pas miroité grand chose de plus qu’une vie dénué de sens, 

dénué d’avenir ; une vie, comme lui, impotente. C’était arrivé lors d’un trajet ponctuel, entre chez 

lui et le Pitou. C’était arrivé sans crier gare. C’était d’ailleurs arrivé près de la gare. Sur ce petit 

pont au dessus des rails, il s’était pris à contempler les rails et les caténaires après le passage d’un 

train. Quelque chose en lui s’était brisé. Une sorte de prémisse au questionnement s’était faufilée 

par la fissure ouverte dans le mur qu’il avait passé des années à consolider à coups d’Orphée et de 

promotions professionnelles. Il avait désormais dans un coin de l’esprit une question sur laquelle il 

n’arrivait pas à mettre le doigt. Ce n’était que quelques semaines plus tard, à l’occasion d’une 

nouvelle promotion, que son questionnement pris une forme rationnelle. Après avoir passé une sorte 

de diplôme de qualification - et signer un contrat de non divulgation, ce qui lui avait paru un peu 

étrange, mais pas de là à le remettre en cause - Eric avait été promu au rang d’assistant au DRH 

pour le Pitou. Les premiers jours, il avait traverser le petit pont et la moitié de la ville pour s’y 

rendre à pied, mais dans un souci d’efficacité, il avait fini par déménager dans son nouvel 

appartement au fameux service d’étage, qu’il pouvait désormais s’offrir. En vérité, il avait en partit 

déménagé à cause du petit pont de béton dont la traversé lui faisait chaque jour ressentir ce 

pincement de malaise dont il avait du mal à se débarrasser la journée durant. Précédement, Eric 

avait été un simple comptable, entrant et sortant des chiffres et des références dans une base de 

donnée, rien de vraiment glorieux, mais il avait pu garder sa place en restant compétitif. 

Compétitif signifiait qu’alors que ses collègues travaillaient probablement mieux ou plus vite que 

lui,  il avait commencé à user une partie de ses gains financiers dans l’achat d’Orphée. Il l’avait fait 

la première fois, juste pour rattraper un retard qu’il avait pris en devait assister à l’enterrement de sa 

mère. Les parents d’Eric étaient l’histoire classique de mariage dans le début des années 2000, la 

naissance du petit premier, et puis, après la libération sexuelle, la déprécation de la monogamie, ils 

s’étaient séparés. Non pas par manque d’amour, mais par simple envie de voir si l’herbe était plus 

verte de l’autre coté du miroir. Ils avaient finis par se perdre de vue, et Eric avait majoritairement 

grandit dans le dortoir de l’école pour laquelle payaient ses deux parents. Il était resté proche de sa 

mère et avait dut organiser ses funérailles par lui même, ce qui lui avait value une bonne semaine 

d’absence, qui n’était pas inclus dans la journée réglementaire. Cette première fois, au retour d’une 

cérémonie lugubre dans un mortuaire moderne, qui ressemblait à s’y méprendre à une sorte de 

photomaton funéraire - entrez par là avec votre cadavre, insérez 800€ et ressortez dans 5 minutes 

avec une magnifique urne sur l’un de nos 45 modèles de choix, pour un repos final discount et 



luxueux à la fois - à laquelle personne n’avait assisté à part lui, il n’avait pas vraiment eu le choix. 

La filière de Marchand de Sable dans laquelle il travaillait était entrée en pleine saison comptable, 

et son employeur - un petit chefton chauve et rondouillard, arriviste et teigneux comme seul le 

XXème siècle à su en fabriquer, de ceux qui rendent l’espace de travail hostile par leur seule 

présence et pour qui l’idéologie capitaliste a éradiqué toute forme de compassion - lui avait donné 

le choix entre rattraper ses heures perdues en une semaine ou prendre la porte. Pour travailler sa 

première semaine de 80 heures, Eric avait décidé de se simplifier la vie en prenant de l’Oprhée, 

pour la première fois.

Le premier achat était souvent psychologiquement le plus difficile, pour les consommateurs 

d’Orphée. Parce qu’il signifiait deux choses très socialement contradictoires : d’un côté, on entrait 

dans la catégorie à risque la plus répandue au monde - le vingtième siècle avait eu le tabac, les 

siècles précédents l’alcool, le vingt et unième avait l’Orphée - et d’un autre coté, on avait le moyen 

d’entrer dans cette catégorie tant convoitée des éclairés. La classe moyenne, les citoyens qui ne 

consommaient pas d’Orphée et qui n’était pas dormeur, ne représentaient plus en vérité qu’une 

petite partie de la populace. Si peu en fait que la majeure partie des Dormeurs pensaient que le 

monde n’était divisé qu’en deux : eux, et les éclairés. Mais, comme toutes les addictions, une fois le 

premier achat effectué, Eric s’était sentit appartenir à quelque chose de mieux, de plus grand, de 

plus beau. Il s’était senti au dessus du petit chefton et avait effacé sa première semaine de 110 

heures, sans même y prêter attention, ce qui lui avait valu des félicitations de la direction, et des 

encouragements à continuer dans ce sens.

Maglré, ou peut être à cause de ces encouragements, il avait décidé d’arrêter l’Orphée, une fois la 

semaine écoulée. Il avait conscience de ce que l’addiction à la substance pouvait provoquer et ne 

souhaitait aucunement se retrouvé confronté au besoin d’utiliser la moitié de son salaire mensuel 

pour continuer à satisfaire son appétit en la matière. 

Il s’était réveillé, le dimanche matin, avec une sensation étrange. En posant le pied par terre, le sol 

lui avait paru humide, moite et chaud, instable. Et soudain, une lumière, acide, brûlante et glaciale 

à la fois. Eric était tétanisé. Il avait conscience que ses sens le trompaient mais restait comme 

englué sur le sol mouvant. Rien n’y faisait. Après avoir réussi à se traîner sur un petit mètre, il avait 

ouvert sa fenêtre et la lumière avait fondu sa peau, découvrant ses muscles à vif. Les odeurs de la 

rue se transformaient en cris d’enfants, comme autant de lame de rasoir dans ses yeux. Après ce qui 

lui avait semblé comme une éternité, Eric c’était évanoui. A son réveil, tout était rentré dans l’ordre, 

mais plus rien n’était comme avant. Tout était plus difficile, plus long, plus lent. Les couleurs était 

plus fades, les goûts plus ternes. Et la ville, la ville aussi avait changé. Les gens semblaient lourds, 

tristes, morts... c’est ça, ils étaient tous morts. Tous ses collègues, tous les passants, tous, ils étaient 

creux, et froids. Pour la première fois de sa vie, Eric craignait les rues de Limoges.



Il voulait retrouver la confiance, la vitesse, l’assurance que lui avait prodigué cette petite dose 

d’Orphée. Il voulait à nouveau se sentir lui. Cette version de lui qui n’était pas celle dont il se 

souvenait, même avant Orphée. Il s’était connu, il s’était côtoyé pendant suffisamment longtemps 

pour avoir une bonne idée de sa place dans le monde. Qui était cet étranger qui s’était inséré dans 

ses habits en son absence ? Il n’avait finalement plus le choix, ayant goûté à une vie sans fatigue, il 

ne comprenait plus les signaux de son corps. Dormir, lui semblait une activité sacrilège et l’acte 

même de bâiller le traumatisait physiquement, comme un coup de matraque dans les côtes.

Il avait résisté pendant plusieurs jours avec les grondements dans la tête, les occasionnelles terreurs 

nocturnes et la fadeur du monde. Ce fût le petit chefton, vis à vis duquel il s’était sentit si libre 

jadis, qui le poussa dans un retranchement de volonté tel qu’il prit la seconde et dernière dose 

d’Orphée à sa disposition. «Monsieur Eric» avait-il déclaré devant l’ensemble des employés, sur le 

ton le plus proche du miaulement de chat en détresse qu’Eric n’avait entendu «nous avions de 

grande perspective d’avenir, aux vues de votre présence la semaine, mais vos performances ces 

derniers jours me poussent à singulièrement reconsidérer votre avenir au sein de notre société. 

Reprenez vous mon brave ! Vous avez l’air d’un zombie.» 

«C’est toi le zombie, pauvre con» aurait voulu rétorquer Eric qui craignait bien trop de perdre son 

emploi pour se permettre ce genre de remarque. Mais de fait, Eric semblait ne pas réussir à se 

focaliser ou du moins, il y avait dans son attitude un sentiment de lassitude jamais exprimé 

auparavant. L’Oprhée lui avait permis de voir son propre potentiel et rien d’autre ne pouvait 

désormais le satisfaire vraiment. 

Il avait donc pris sa petite dose.

L’effet était quasi immédiat. La fatigue disparaissait, la lumière réchauffait à nouveau son corps 

comme la plus vive et douce des flammes, le monde retrouvait ses couleurs vives mais les autres, 

les collègues, restaient les mêmes, embourbés dans leur quotidien morbide, froids, distants, 

improbablement lents.



Nyx n’en revenait pas. Comment avait-elle pu omettre l’idée même qu’il pouvait exister encore des 

personnes qui ne prenaient pas d’Oprhée, mais qui n’était pas dormeurs ? Elle tentait de se 

remémorer le moment auquel, pour elle, le monde avait fini par ne  se diviser qu’en deux, les 

dormeurs et les éclairés. Se pouvait-il qu’il ait encore d’autres personnes, d’autres usagers d’Orphée 

sporadiques, des riches - comme semblait l’être Markus aux yeux incrédules de Nyx - qui vivaient 

encore à l’ancienne, partout en Europie. Elle ne pouvait le croire. Cependant, se souvenant des 

petites leçons de vie qu’elle avait tiré de 1984, elle avait furtivement pensé que le passé avait dut 

être réécrit. Sa mère était désormais une assassine de la modernité, les penseurs politiques étaient 

des déviants mentaux, pourquoi n’y aurait-il pas des modes de vie naturels passés sous silence par 

la société. Cela prenait désormais tout son sens et pendant les jours suivants, il n’y avait plus 

d’image de propagande pour une nouvelle vie sous Orphée qui n’apparaisse à Nyx comme une 

insoutenable trahison de l’opinion publique. La vie n’était pas meilleure parce qu’on ne dormait 

pas, la vie n’était pas plus belle parce que plus productive et Markus était devenu pour la jeune fille 

la preuve improbable d’un mensonge collectif de masse. Ce n’était pas qu’elle eu pensé changer sa 

vie pour se marier et avoir des enfants dans une petite maison pour autant - elle était clairement 

attachée à ses valeurs de liberté sexuelle - mais c’était constater l’opportunité possible de ne pas 

être à l’usine, sans cesse, se faire traire comme une vache à lait. C’était savoir, pas croire, savoir, 

que même pour ceux qui ne prenait pas d’Orphée, la vie était un choix. «Ma valeur» pensait-elle 

alors, «ce n’est pas la quantité de substance que je peux sécrété.» Cette rencontre avec Markus avait 

véritablement bouleverser sa vie. Nyx ne pouvait plus ignorer sa propre vie et les choix qui l’avait 

amenés à cette situation de fait où elle s’était si longtemps sentie dépossédée. Ce soir là, elle était 

rentré chez elle, pleine de cette volonté des premiers jours, lorsqu’un vent nouveau vous souffle 

dans les yeux et vous hurle dans les oreilles le besoin de renouveau ; pleine de cette bonne volonté 

qui aurait fait d’elle un martyr, le sourire aux lèvres ; de cette bonne volonté qui lui aurait sans 

doute value de passer à l’electrochoc. 

Sur le chemin, elle s’était arrêtée dans une petite épicerie appartenant à une grande chaîne, dont le 

propos principal aurait du être la vente d’alcool. Moyennant quelques ronds de jambes, l’épicerie 

@Lou avait la réputation de pouvoir vous obtenir tout ce que vous cherchiez, à part de l’Orphée de 

chez DustFairy «On est patriote ou on l’est pas» déclarait haut et fort Lou, le caissier en remplissant 

à raz bord les sacs d’une vieille cliente avec de la marchandise de contrebande. Lou était l’un de ces 

étranges bons hommes au sourire d’acier mais au regard tendre qui tenait un petit drugstore ouvert 

24h/24. Sa marchandise principale : de l’Orphée frelaté. C’est là que Nyx avait l’habitude de venir 

acheter sa vodka. Le petit magasin n’était pas si loin et à l’occasion, elle faisait le détour en rentrant 

du Pitou. C’était dans ce petit magasin de quartier que Nyx et K.A. s’étaient remarqués pour la 

première fois : il était venu acheter ces bières dont elle ne supportait même pas l’odeur. Elle l’avait 



observé d’un oeil dubitatif à la caisse, lui, l’avait reconnu. Ils avaient été voisins pendant quelques 

semaine déjà, au Pitou, mais Nyx ne remarquait jamais rien ni personne à cette époque.

«On est toute seule ce soir, ma p’tite dame» demanda le vendeur sur un ton franchouillard limite 

cliché. Nyx sourit en hochant de la tête. «Ca fait un moment que j’ai pas vu votre ami, il a changé 

de crémerie ?» dit-il en riant. Nyx leva les épaules. Elle n’avait pas revu K.A. depuis plusieurs mois 

et son inquiétude allait grandissante, comme un bruit sourd dans l’arrière plan de sa vie. En passant 

à la caisse et voyant l’état de la jeune fille, Lou avait proposé ce qu’il appelait étrangement un petit 

remontant maison. 

L’Orphée était reconnu pour sa propriété volatile. Une fois produit, la substance se dégradait très 

vite et au delà de six heures après extraction, les effets secondaires se faisaient ressentir sous formes 

de flashs visuels et d’hallucinations auditives récurrentes. Au delà de neuf heures après extraction, il 

perdait sa faculté à annihiler la fatigue et provoquait de violentes hallucinations. Certains 

consommateurs de la substance la préféraient comme ça et les risques liés aux cauchemars dont on 

ne se réveil pas étaient quasi nul avec une substance frelatée. Voilà ce que Lou proposait : un 

voyage sans risque au pays des rêves. Mais Nyx connaissait bien ce qui arrive à ceux qui rêvent leur 

vie, au lieu de vivre leurs rêves et déclina donc l’offre de Lou d’un mouvement de tête.

En sortant du petit magasin, elle croisa une jolie femme d’une dizaine d’année son aînée qui lui 

donna une impression de déjà vue, sans qu’elle ne réussisse à la replacer. Elle lui sourit, juste au cas 

où elle l’avait connu. Nyx avait conscience de la limitation de sa mémoire visuelle ; combien de 

fois avait elle du voir et revoir K.A. avant de réussir à retenir son visage. Désormais, même ce 

visage jadis si familier s’était noyé dans la mer des noms sans visage, perdu dans la mémoire de 

Nyx. La femme s’était retournée. Elle avait reconnu la jeune fille et d’emblée, ses yeux s’étaient 

écarquillés. Elle poussa Nyx, avec véhémence en dehors de la boutique, la colla contre un mur et 

observa la rue, comme si elle vérifiait qu’elle n’était pas suivie avant d’adresser la parole à la jeune 

fille, qui, prise par surprise, ne pouvait pas réellement parler.

«N’y retourne pas. C’est un piège, n’y retourne pas ou il t’aura comme les autres.»

Avant même que Nyx ait eu le temps de réagir, la femme avait disparue. De qui et de quoi parlait-

elle ? Nyx imagina que le sens de son propos lui devait être flagrant, probablement à cause du lieu 

de leur rencontre, mais elle n’en avait aucun souvenir. Ce qui l’avait marqué dans le message, ce 

n’était pas tant le mystère de son contenu que la violence de sa délivrance. Et puis cet accent. Nyx 

n’avait réellement côtoyé que des limougeauds dans sa vie, à l’exception seulement de Markus. 

Cette femme, avec son accent lointain était donc nécessairement une éclairée. Ils étaient les seuls à 

vraiment voyager encore, pour le travail ou pour le plaisir. Nyx n’avait jamais compris ça : elle 

trouvait tout ce dont elle avait besoin à Limoges et rien ne lui semblait tellement manquer qu’elle se 

serait sentit la nécessité d’aller le chercher ailleurs. Elle s’était alors sentit soulagée avant même que 



la pensée complète ait fini de prendre forme, elle savait qu’elle n’avait pas à s’inquiéter de cette 

femme. Elle faisait sans doute partie de ces zombies dont parle la télévision, ces addicts à l’Orphée 

qui sont emprisonnés dans un cauchemars, incapables de faire la différence entre la réalité et le 

rêve, jamais complètement éveillés, jamais vraiment endormis. Et, juste comme ça, cette rencontre 

marquante, limite violente s’était effacé de la pensée de Nyx. 

Finalement, il y aurait beaucoup à dire sur ce réflexe très contemporain de déconnexion de la 

réalité. C’était en partie un effet secondaire de l’exposition récurrente aux médias dont l’image de la 

violence était permanente, et en partie du fait que questionner les choses était considéré aussi bien 

légalement qu’inconsciemment comme une tare.

Ce soir là, Nyx était rentrée et s’était plongée dans le meilleur des mondes, un peu comme elle se 

serait plongée dans le visionnage d’un blog sur l’internet pur. Peu à peu, tout rentrait dans l’ordre. 

L’isolation et la fatigue la rendaient vulnérable, mais il y avait désormais Markus et le club de 

lecture. Elle ne serait plus jamais seule, avait-elle pensé avant que l’histoire de Lennina ne 

l’emporte. Ce livre lui paraissait bien plus abstrait que le précédent, même si quelque part, 

l’environnement était plus proche du sien, la création d’individu in-vitro était un des prémices de 

l’histoire auquel elle ne pouvait pas vraiment se résoudre.

Le lendemain, elle fut convoqué par la direction des ressources humaines du Pitou. Ce n’était pas 

exceptionnel : pour fidéliser leur employés, les dirigeants de Marchand de Sable inc. les 

consultaient annuellement, pour un check-up médical, psychologique et un dialogue de doléances 

dont le propos était de repérer les fauteurs de trouble et de les éliminer de la chaîne d’extraction. 

Nyx le savait, elle avait vu beaucoup des Dormeurs les moins prônes à la culture capitaliste 

disparaître des salles d’extractions quelques jours tout au plus après leur passage chez le DRH. Elle 

s’y rendait donc sans le moindre a priori. Pour la partie doléances, elle fut reçu par Eric, dont le 

manque d’enthousiasme repeignait les murs d’une épaisse couche de mépris mélé de colère diffuse. 

Dans la petite pièce régnait une odeur d’alcool médical et de plastique chaud. Le sofa dédié aux 

entretiens était probablement la plus vieille pièce de mobilier de tout le pitou. Elle s’assit 

doucement de peur de le briser. Nyx était relativement légère, mais elle s’asseyait toujours d’une 

façon très précautionneuse sans vraiment savoir pourquoi. Eric pris place dans le petit fauteuil en 

face d’elle : «Mademoiselle Nix...»

Nyx le corrigea machinalement. «Ah, j’ai un Y sur ma feuille» répondit Eric très mécaniquement. 

«Le Y se prononce comme un U» dit la jeune fille comme elle avait dut le répéter des centaines de 

fois dans sa vie. Encore une avec des parents qui ne savaient pas écrire, pensa Eric tout en souriant 

d’un air forcé. Après cette pénible première interaction, l’atmosphère était très tendue alors qu’Eric 

commençait à lire son questionnaire : «Etes-vous satisfaite de votre position au sein de Marchand 

de Sable ?» Nyx hocha de la tête. Eric aquièça silencieusement. Nyx, le voyant perturbé lui renvoya 



la question. Quelque chose s’alluma dans le regard du jeune homme au son de la question qui lui 

était alors posée, mais il hésita à répondre. Nyx aurait très bien pu être envoyée par la direction de 

Marchand de Sable, spécialement pour l’espionner. Mais à bien y réfléchir, le nom de trois lettres 

étrange était un détail trop flagrant pour passer incognito et il décida de se confier à cette jeune 

inconnue. Eric était de fait très insatisfait par sa position, le poids et la pression du travail, pour un 

salaire qu’il n’avait de toute manière pas le temps ni l’occasion de dépenser, il se demandait si tout 

cela en valait vraiment la peine. Nyx de son coté, lui confia son nouveau hobby, sans trop approuver 

ses propos - après tout, il pouvait très bien essayer de la piéger, et elle venait de lire les pratique de 

la police de la pensée, on ne l’aurait pas à ce jeu là. Eric n’avait jamais réellement eu l’occasion de 

se lier d’amitié avec quiconque depuis bien longtemps mais cette dormeuse pourrait être la solution 

à l’ennui et le spleen qui le dévoraient de l’intérieur. Nyx quant à elle commençait à véritablement 

apprécier la tournure de la discussion, sans vraiment réussir à voir où il voulait en venir. Eric fini 

par proposer qu’il se retrouve après la fin de la journée. Nyx, qui n’avait jamais de sa vie tant pris 

de plaisir à parler à un éclairé, lui fit remarquer que les fins de journées n’étaient pas les mêmes 

pour tous. Et pour la première fois depuis qu’il avait commencé à prendre de l’Orphée, Eric proposa 

qu’il quitte le travail, sans autre raison que celle de passer plus de temps avec Nyx. Cette idée 

enchanta la jeune fille qui commençait tout juste à se détendre. 

Même si cette attitude pouvait paraître étrange, Nyx avait énoncé qu’il n’y aurait pas de sexe entre 

eux ce soir là. Dans un premier temps, elle savait le coût du sexe avec un accro à l’Orphée, mais 

elle souhaitait également que cette relation continue et s’épanouisse de tout son potentiel. Dans son 

histoire personnelle, elle avait expérimenté les effets dévastateurs du sexe sur la qualité des 

conversations et n’était pas prête à troquer l’intérêt qu’elle portait à son nouvel ami pour quelques 

secondes de proximités. Eric avait accepté le deal sans aucune hésitation. Il n’aurait pas à expliquer 

son impuissance à une personne de plus. Il trouvait Nyx très attirante, là n’était pas le problème, 

mais il savait l’effet dévastateur qu’avait ses performances sexuelles sur la qualité de ses relations 

avec les membres de la gente féminine. Au moins, il n’aurait pas à craindre qu’elle se moque de lui 

et colporte des ragots sur sa virilité au sein du Pitou, c’était mieux ainsi.

Ils avaient donc envisagé une simple balade, dans les rues de la ville au crépuscule. Il y avait 

plusieurs semaines qu’Eric n’avait pas mis les pieds dehors alors qu’il faisait encore jour et sa 

fascination pour les couleurs du couchant amusait Nyx, qui n’était pas dupée par la méthode de 

drague de son comparse. Eric était cependant sincère. Nyx souriait simplement en l’écoutant et 

réalisant qu’il monologuait, Eric se tut. Ils passèrent un moment, main dans la main, à arpenter les 

rues de la vieille ville, observant le soleil se perdre entre les maisons à colombages et baigner 

d’orange les étranges bâtiments de céramique. Une fois sur la place de la cathédrale, dont les 

vitraux scintillaient de rose, d’or et d’ocre, ils s’étaient arrêter pour contempler la magie du 



moment. Nyx, dont les derniers mots avaient eu pour propos son refus du sexe, se décidait à parler. 

Leur situation lui rappelait un peu le 1984, où les deux collègues trouvent des subterfuges pour se 

retrouver et faire l’amour. Eric sourit «c’est exactement ça, le sexe en moins».

Ils avaient rit. Ca faisait longtemps que Nyx n’avait pas rit, pas depuis l’étrange disparition de K.A. 

qui lui revint à l’esprit à ce moment. Eric lui, n’avait que rarement partager de moment aussi intime 

avec quelqu’un. Rien de fantastique pourtant, juste une connexion humaine, dans un monde 

déshumanisé. L’air soudain sévère de Nyx inquiéta le jeune homme qui lui mit alors la main sur son 

épaule pour la réconforter. Elle se blottit contre lui, ne dit rien. 

Il restèrent là, devant la cathédrale abandonnée jusqu’à ce qu’il fasse trop froid. Jadis très religieux, 

le Limousin, comme toutes les régions d’Europie avait graduellement abandonné la religion au 

profit d’un foi en la science. Les progrès de la physique quantique et de la technologie en générale 

avait rendu les traditions ancestrale caducs, en particulier pour les générations née durant le vingt-

et-unième siècle. Les autres avaient finis par se faire une raison et désormais, seules les capitales et 

les très grandes ville abritaient encore des lieux de culte.

Sur le chemin du retour, Eric songea demander à Nyx ce qu’elle pensait à ce sujet, mais la religion 

était un thème dissident et presque considéré anti-capitaliste. Il n’osait pas. Nyx pensive, laissa 

échapper une question infiniment clichée sur l’existence de Dieu. Eric sourit ; c’était exactement ce 

à quoi il pensait. Elle expliquait alors que depuis la disparition de K.A., elle se serait presque 

tournée vers la religion, si elle savait comment cette dernière fonctionait. Eric, surpris, demanda 

«K.A., du Pitou ?» Nyx se souvenu alors qu’Eric était techniquement son supérieur et eu un instant 

de recul. Les affiches s’allumant sur leur passage commençaient à la plonger dans un trip paranoïde 

où Eric jouait le rôle du piège à rat dissident. Elle se souvenait de tout, de le crédulité de Winston et 

de son envie de se faire prendre par la police de la pensée, de l’accueil du sauvage John à son 

arrivée à Londres dans le meilleur des mondes, et de sa passion pour Lennina qui le rendrait 

ridicule. Elle paniqua d’un coup et ne laissa pas Eric finir sa phrase. Elle ne pouvait pas savoir ce 

qu’il allait dire et elle ne voulait pas savoir. Savoir la mettrait dans une position où elle pourrait 

faire quelque chose, et elle était si fragile. Après tout, ce n’était qu’une jeune fille et il était un 

monstre, de l’un de ceux qui voulait lui aspirer le cerveau. Elle le remercia hâtivement et le laissa 

là, au milieu de la ville, et à quelque rue du fameux pont qui lui faisait tant peur. Elle s’évanouie 

rapidement dans la nuit, et une étrange odeur bleue frappa Eric. Cette odeur colorée, âpre et 

douloureuse, il la connaissait un peu. Comme un marteau, un bâillement lui arracha l’oreille. Il 

n’avait pas pris son Orphée depuis sa rencontre avec Nyx et dans les doses dans lesquelles il le 

consommait désormais, un manquement de ce genre lui serait fatal. Il sentit sous ses paupières 

comme des grains de sable et le bruit de ses cils dans le vent lui raisonnait jusque dans la mâchoire. 

Frappé au sol par l’un des premiers rayon de Lune, il s’activait pour sortir une pilule d’une petite 



boite tubulaire bleue. Alors, que la crise se calmait, il pensait à Nyx et considérait pour la première 

fois avec dégoût la nature de ce qu’il venait d’ingérer.

Lorsqu’elle arrivait à la réunion chez Markus, la semaine suivante, la discussion battait déjà son 

plein. Nyx s’assit à sa place désormais attitrée. Cette fois, le débat portait sur quelque chose que la 

jeune fille avait du mal à comprendre, principalement dut au fait qu’elle avait raté le début. D’un 

coup, Markus se retourna vers elle pour demander «Et toi alors, Nyx, il y a des gens de ton 

entourage qui ont disparus ?» Sur le moment, Nyx ne sut vraiment quoi dire. On était loin de la 

littérature et cette question frôlait le délit de conscience. Elle haussa les épaules pour ne pas trop 

s’impliquer dans une réponse qui risquait de la compromettre mais elle ne pouvait s’empêcher de 

penser à Jyh et K.A. dont elle n’avait pas eu de semaine depuis déjà plusieurs mois. Sur le coup, 

elle avait envisager de sortir, et ne plus jamais revenir, tant la question la perturbait, mais elle était 

resté par simple curiosité. Tous ceux qui étaient présent avait perdu au moins l’un de leur proche 

dans les quatre dernières années. Beaucoup travaillaient dans des Limbos différents, mais tous 

rapportaient la disparitions de collègues. Cela n’avait rien d’étonnant pour Nyx. Le travail de 

Dormeur était pénible et les chanceux qui avaient su s’organisé avaient pu aller de l’avant dans leur 

carrière. Elle avait monter tout un argumentaire autour des gens avec lesquels elle avait perdu 

contact pour ne pas avoir à véritablement faire face à la situation. Il était pour elle plus facile de 

rationaliser les ruptures de contact que de considérer le pire. Visiblement Markus n’était pas de cet 

avis. Pour lui, il fallait aller au bout de cette sombre affaire et il le faisait savoir haut et fort.

Son enthousiasme n’avait d’égal que son inconscience pensait Nyx, s’il y avait un agent du 

gouvernement parmi nous, Markus se retrouverait emprisonné, enfermé quelque part où personne 

ne le reverrait plus jamais. 

Le lendemain, au Pitou, Eric l’attendait. Combien de temps avait-il attendu avant qu’elle ne se 

présente à une extraction. Elle ne l’avait pas fait depuis une bonne semaine, depuis l’incident. Elle 

n’avait pas voulu risquer de le revoir. Elle ne savait pas si elle réussirait à lui résister, s’il lui prêtait 

tant d’attention et il était là, avec son regard de chien battu. Il n’avait rien à lui dire, il n’avait rien 

préparé. Il voulait juste la revoir, la toucher. Il voulait sentir son parfum sans vraiment trop savoir 

pourquoi. Elle lui avait manqué. Il n’arrivait pas à mettre un mot sur cette sensation, qu’il ressentait 

pour la première fois. Ses attachements sentimentaux, à ses parents, à ses concubines n’avait jamais 

été aussi personnels, aussi viscéraux. Il ne comprenait pas pourquoi. Il s’en était fallu d’une 

génération bercée dans le libéralisme pour que le mot amour disparaisse complètement du langage 

courant.

Pour Nyx, c’était surtout la question qui la poussait vers lui. C’était surtout cette volonté de 

comprendre ce qu’il savait sur K.A.. Après cet réunion, elle avait beau craindre la réponse et la 

répression, elle voulait savoir. Avant tout, elle voulait savoir que Jyh ne la détestait pas. Ils s’étaient 



embrassés avant même de se parler, comme si tout était oublié, tout était pardonné. Et puis, une 

pause. Une longue, étrange pause. Comme si aucun des deux n’osait parler, de peur de briser cet 

instant magique, ce moment où un sentiment sans nom les liait infiniment plus qu’aucune valeur 

capitaliste n’aurait jamais su. Mais Nyx voulait savoir, alors elle demanda : «Qu’est-ce que tu 

voulais me dire, concernant K.A. ?»

Eric avait vu K.A., quelques mois auparavant, pour son évaluation annuelle et avait jugé qu’il 

entrait dans les critères pour accéder à une promotion qu’il lui avait alors offert.

Nyx ne comprenait pas. Comment un dormeur pouvait-il être promus ? Il n’y avait pas spécialement 

de travaux au sein d’un Limbo susceptible d’être effectué par un illettré, autre que le travail de 

dormeur, en soit. «Je l’ai envoyer à la seconde unité» déclara calmement Eric. Nyx ne saisissait pas. 

Elle n’avait jamais entendu parlé de seconde unité au sein du Pitou, elle n’avait jamais entendu 

parlé de promotion non-plus. Eric fit alors une proposition singulièrement audacieuse : il lui offrit 

de lui faire visiter la seconde unité, voir s’ils pouvaient, ensemble, retrouver K.A.

Les locaux de la seconde unité se trouvait en fait au sous-sol du Pitou, et son entrée se faisait par 

une petite porte, très discrète à l’arrière du bâtiment. Eric avait dut consulter un plan pour les 

trouver. Il se demandait bien comment des locaux avaient pu être migré dans cette partie du 

bâtiment et représenter une telle partie du financement de Marchand de Sable, inc. Dans le cadre de 

son travail de comptable, il avait souvent vu les flots d’investissement se perdre dans la partie de 

l’entreprise nommée Seconde Unité, sans jamais avoir questionné ni son usage, ni son propos, 

comme le bon employé qu’il était. Il avait donc naturellement imaginé que lorsqu’il offrait 

l’opportunité aux dormeurs qu’il consultait d’aller travailler dans la seconde unité, il leur donnait 

une promotion de taille. Cette petite porte, dont la peinture blanche s’écaillait laissant apparaître 

une épaisse couche de rouille et un mécanisme de serrure obsolète laissait suggérer un étage à 

l’abandon. Il prit alors l’initiative de pousser la petite porte. Elle débouchait sur un long couloir de 

béton, éclairé par un néon jaunâtre et asthmatique. Le sol était étrangement propre compte tenu de 

l’état de l’environnement, suggérant à Eric que malgré l’apparence extérieur de la section, ils se 

trouvaient dans un endroit qui était bien utilisé pour quelque chose. Au bout du couloir - dans lequel 

ils avançaient doucement, légèrement méfiants - se trouvait un lourd plastique translucide en 

lamelles, tombant du plafond et bloquant la circulation de l’air. En passant à travers, ils furent tous 

deux surpris par la luminosité de la petite salle dans laquelle ils se trouvèrent. Il s’agissait 

visiblement d’une petite salle d’attente, ornée quelques chaises en plastique et d’un écran qui 

s’alluma en leur présence. «Veuillez vous asseoir, un technicien vous accueillera dans quelques 

instants» répéta en boucle une voix douce, sur fond d’une jolie fleur bercée par le vent sur fond 

étoilé - qui était le logo de marchand de sable. Au bout d’une petite minute, l’écran s’éteint. Il n’y 

avait pas d’autre son et la salle était blanche et froide. L’atmosphère étrange de ce lieu qui leur était 



inconnu les poussa à se rapprocher l’un de l’autre comme pour se réconforter mutuellement. Il était 

difficile pour les deux jeunes gens de savoir combien de temps ils avaient attendu dans la pièce sans 

son ni couleur, ni fenêtre lorsque la petite porte s’entrouvrit d’un mouvement automatique. L’écran 

s’alluma toujours sur la même image, et la voix d’un ton calme répéta trois fois, «veuillez vous 

rendre à la porte suivante où un conseiller vous attend» avant de s’éteindre brusquement.

Ils avaient avancés, main dans la main et poussé la petite porte au fond d’un second couloir blanc. 

Dans la pièce une sorte de baie vitrée opaque faisait face à la porte. Un bureau très sobre, quelques 

livres sur une étagère en bois. Tout le reste de la pièce, incluant les fauteuils pour les visiteurs, 

étaient blanc. Dans le fauteuil du bureau, un homme semblait contempler la vitre opaque. Nyx et 

Eric ne voyait pas son visage mais il les interpella : «Eric, Nyx, je vous attendais» Nyx serra la 

main d’Eric à lui en broyer les phalanges, cette voix, elle la connaissait parfaitement. «Je n’avais 

jamais envisager que vous veniez ensemble, néanmoins, je vous attendais tous les deux.»

Le fauteuil pivota alors. Les jambes de Nyx cédèrent sous la tension dramatique du moment. Eric 

ne comprenait pas pourquoi la jeune fille semblait si perturbée. Il n’y avait dans le fauteuil qu’un 

homme d’une cinquantaine d’année, le teint sombre et aux petites lunettes rondes dont les montures 

étaient blanches comme les murs de la Seconde Unité. Eric ne l’avait jamais vu de sa vie, mais Nyx 

le connaissait bien. Il les invita à s’asseoir. Nyx morte de panique fût portée jusqu’au fauteuil blanc 

le plus proche par Eric qui pris place à coté d’elle.

«Markus» finit par murmurer Nyx entre deux tremblements. Eric resta silencieux. Markus était 

souriant, à son habitude, les yeux brillants derrière ses lunettes. Quelque part, sa voix était 

différente, plus modérée, plus calme. Il offrit un verre d’eau à la jeune fille, d’une carafe 

transparente qui se tenait sur son bureau. «Vous vous demandez sans doute pourquoi vous êtes là» 

commença alors Markus. Les deux visiteurs savaient ce qu’ils faisaient là, ils étaient venu retrouver 

K.A. ou au moins lui parler, se rassurer sur sa santé. Markus sourit doucement, comme s’il 

s’adressait à des enfants terrifiés par le monstre sous leur lit.

«Vous venez, en franchissant la porte de mon bureau, de démontrer un intérêt pathologique pour les 

théories conspirationistes. Dans ce cadre, je suis autorisé par le gouvernement fédéral d’Europie à 

vous faire part de vos options pour le futur. Comme vous n’êtes pas sans le savoir, votre condition 

médicale est condamnée à un traitement forcé par les institutions gouvernementale.» Eric et Nyx 

l’écoutaient comme si leurs vies en dépendaient. «Vous pouvez choisir d’effectuer votre 

réhabilitation dans un centre psychiatrique fédéral aux ressources limités, où vous serez 

probablement soumis à des séances d’électrochocs et trépanés afin de rentrer dans les standards de 

complaisance nécessaire au bon fonctionnement d’une entreprise capitaliste. Très sincèrement, je ne 

vous le souhaite pas, ces endroits sentent la mort et vous dépossèdent de toute votre dignité 

humaine. L’alternative que je vous propose est d’intégrer la Seconde Unité. L’initiative Seconde 



Unité a pour ambition de vous offrir l’opportunité d’être utile à l’humanité en devenant une partie 

intégrante des expérimentations pour un futur meilleur. Nos chercheurs sont divisés en plusieurs 

équipes parmi lesquels certains tentent d’éradiquer les effets nocifs de l’Orphée - avec un taux de 

succès exceptionnel je dois dire - et d’autre tente de trouver une solution moléculaire aux conditions 

comme la votre... le tout bien sûr breveté par Marchand de Sable, inc. qui fournit gracieusement les 

laboratoires et le matériel pour entretenir nos sujets dans des conditions de vie suspendue 

extrêmement confortables.»

Un silence suivit la présentation fière, presque enjouée de Markus. Il croyait visiblement au bien 

fondé de son initiative. C’était là que Nyx réalisa la plus intense vérité qu’elle aurait de sa vie 

éveillée l’occasion de contempler : Markus était l’architecte de sa décadence. Il était le pion 

capitaliste ultime, le génie qui ne questionne pas la prise de décision de ses supérieurs. Il ne 

questionnait pas le bien fondé de son action, il ne faisait que suivre les ordres. Il n’assumait aucune 

responsabilité pour son action, autre peut-être que l’amour du travail bien fait. Nyx avait envie de 

demander pourquoi. Pourquoi elle. Pourquoi la piéger ainsi. Pourquoi lui donner cette liberté de 

penser si c’était ensuite pour la reprendre de cette façon. Et puis elle compris. Elle avait été en 

contact avec K.A. et Jyh, ces dissidents qui questionnait le régime. Jyh quand elle avait trop bu 

pestait sur l’idée capitaliste, elle était trop intelligente pour ne pas devenir dangereuse un jour ou 

l’autre et K.A., à la recherche de sa soeur, il avait du poser la mauvaise question à la mauvaise 

personne. Ils s’étaient tous retrouvés là, parce qu’ils avaient fait l’erreur de penser. Et c’est à ce 

moment que Nyx revu le visage de cette femme qui l’avait attaqué dans la rue... cette femme, 

qu’elle avait déjà vue, debout derrière le petit dans la cuisine chez Markus. «Cette femme...» avait-

elle prononcé à voix haute, pointant du doigt un petit cadre sur la table. «Ah, Lucie, ma femme. 

Oui, j’en suis très fière. C’est une des premières personnes à avoir bénéficié de notre technologie. 

Elle revient de loin. Elle a longtemps été accro à l’Orphée, pendant les premières années après la 

naissance de Jérémie. Mais grâce à l’extraction de notre nouvelle molécule elle a retrouvé son esprit 

clair. L’Eurydice doit être prise régulièrement pour contrevenir le risque de rechute et l’extraction 

est quelque peu plus pénible que celle de l’Orphée. La Seconde Unité permet à tous ces gens dont la 

vie aurait pu être ruinée de retrouver une activité normale, loin des cauchemars et des crises 

paranoïaques.»

Eric considéra le risque de la fuite. C’était risquer de se faire reprendre, trépaner et l’option 

qu’offrait Markus semblait finalement raisonnable. Il n’avait de toute façon plus vraiment envie de 

vivre depuis un moment. Le fait d’être pris la main dans le sac, de la sorte, lui était apparu comme 

une bénédiction. Il croyait désormais sincèrement être venu de son plein gré pour être puni, avant 

même de commettre une acte délictueux ou pire, terroriste. Nyx de son coté, les bras ballants, 

réalisa que Markus n’avait probablement jamais connu ses parents. Il avait eu accès aux entretiens 



psychologiques passés, il avait eu l’occasion de fabriquer ces mensonges à son intention. La partie 

la plus heureuse de sa vie n’était qu’un mensonge que rien ne pourrait désormais remplacer. Tous 

deux, conscients de l’inévitablement de leur destin, signèrent le formulaire d’entrée dans le 

programme de la Seconde Unité et furent emmenés dans une grande salle blanche. Personne ne les 

revus.


